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De quién era Juanito Ibáñez y de cómo su 
padre deseaba verle casado. 



Para que vea el lector cuáa acerta- 
dos, lógicos y en su punto eran y esta- 
ban los deseos que tenían todas las 
muchachas casaderas que por aquel en- 
tonces había en El Tomillar, y aun en 
algún que otro pueblo de la redonda, de 
echar el guante y de atrapar para mari- 
do á Juanito Ibáñez y Benjumea, ima- 
gínese un muchacho, dando alcance á 
los veintitrés, con un título de Doctor 
in utroque jure^ decorando el testero 
principal del despacho de su padre; con 
un capi^alito de noventa mil duros, de 
lo más saneado de la provincia, hereda- 
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qaiabiertas^ turalatas y sabiéndoles á 
poco, y, por finiquito y remate de todos 
los atractivos que el Señor puso on él, 
recuérdese que ha heredado á su madro, 
con lo cual queda dicho que no la tiene, 
ó, lo que para el caso es igual: que la 
bienhadada que se lo lleve no habrá de 
tener suegra. ¡Ahi es nada ese por- 
menor! 

No ejerce la abogacía, ni piensa ejer- 
cerla jamás. Es uno de tantos niños 
ricos, como han pasado la mocedad en 
institutos y universidades para hacerse 
de un titulum, sitie re las más de las ve- 
ces, que para nada sirve, como no sea 
para decorar un testero, dentro de una 
moldura de más ó menos discutible buen 
gusto. Ahora, que eso de tener un titulo 
académico "viste muy bien" es innega- 
ble, y por eso recordará el lector que 
el titulo de Doctor in utroque fué la pri- 
mera de las circunstancias aperitivas 
para el apetito casamentero de las jó- 
venes nubiles de El Tomillar, que apun- 
té en cuenta á nuestro Juanito Ibá- 
fiez. 

Pero, si bien no ha vuelto á vestir 
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hacérselo saber! ¡Vaya un coquetón que 
está el tal Juanito Ibáñez de mis culpas 
y pecados! 

— Pero hijo — le dice á las veces Don 
Agustín su padre, y diciéndoselo estaba 
aquella mañana, por milésima vez: — 
¿por qué no sientas los cascos, te deci- 
des por la que mejor te parezca y te 
casas, como me casé yo y como todos 
los hombres que tienen vergüenza y no 
han hecho voto de virginidad? Créete 
que eso de andar cantando con la prác- 
tica lo de 

Me gustan todas. 
Me gastan todas, ^ 

mariposeando aquí y allí y sin posarse 
en ninguna, será todo lo divertido que 
tú quieras; pero que me claven aquí — 
y el buen señor se señalaba el ojo dere- 
cho — lo que tenga de decente ni de hon- 
rado. 

— Mira, papá — se atrevió aquella 
mañana á responder nuestro juriscon- 
sulto: — antes que te cases, mira lo que 
haces, dice el refrán, y mirándolo estoy: 
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tú como el que lo hacían obispo y no 
estaba contento? Lástima que tu abuelo 
no hubiera pensado sobre el particular 
como pienso yo; que entonces, en vez 
de haberme casado á los veintisiete, 
quizás y sin quizás lo hubiese hecho 
diez ó doce afios antes. Pero ya se vé, 
Dios da mocos á quien no tiene nari- 
ceSt •• 

— ¡Eh! ¡alto ahí, sefior Don Agustín, 
y cuidadito con la lengua! constele que 
su hijo tiene su alma en su almario, y 
tirados sus planes: déle usted unos me- 
ses de respiro, y verá qué nuera la que 
le mete en casa: ¡y que va á estar abi- 
cha la chiquilla! ¡y que no va á valer 
ná ¿pa qué?... Si casi estaba tentado de 
hacerte que te pusieras la levita ahora 
mismo y fueras á pedírmela.... 

—Pero ¡oye! ¿es de El Tomillar? 

— ¿Pues de dónde, si nó? 

— Es que aquí.... así, á primera vis- 

ta... la verdad... no hallo ninguna que... 
¡vamos!... me parezca de la categoría 
de tu madre que en paz descanse, que 
es lo que yo quisiera para tí. ¡Como no 
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cuelga el lila este! nada: lo que dice la 
copla: 

Yo tengo media novia 

en Olivares 
que ni yo se lo he dicho, 

ni ella lo sabe. ^ 

Y en esto entró en escena la tia de 
Juanito, Dofia Clara Ibáfiez. 
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casi todas las hermandades del pueblo» 
y camarera, con ínfulas de ama, de la 
Virgen del Dolor, patrona de la villa. El 
Señor Cura le guarda muchas conside- 
raciones y le aguanta nó pocas imperti- 
nencias, y en el pueblo «e la conoce por 
el nombre de la Camarera. 

Una sola hermandad había en el 
pueblo con la que, nó solamente no 
partía peras, sino antes por la inversa, 
de la que era acérrima é irreconciliable 
enemiga: la Cruz de Abajo, bandería en 
eterna lucha con la Cruz de Arriba, que 
ella rige y capitanea, gastando lo que 
no es decible en comprarle cuanto se le 
antoja (y cuenta que se le antoja todo 
lo que ve): trabajando en hacerle flores, 
bordarle manteles y hacerle primores 
mil durante todo el año; hospedando en 
su casa al Padre Predicador; poniendo 
el refresco en la sala grande el día de 
la ñesta, y haciendo, en fin, cuantos es- 
fuerzos pueden hacerse por quedar en- 
cima de los "abajeroá,, cada vez que 
estos hacen pof levantar la cabeza. 

¿Consentir ella que la arrollen?.... ¿á 
ella, que por no someter su albedrío al 
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ver, y que tenían necesariamente que 
dar el gran golpe, no sólo en El Tomi- 
llar, sino en todos los pueblos circunve- 
cinos que, como todos los años, habrían 
de vaciarse en él el día de la fiesta. 

Vistas, ajustadas nó sin regateo, por- 
que mujer que no regatee, ó no compra, 
ó no es mujer, y pagadas las velas por 
Doña Clara, ésta se volvió á El Tomí- 
llar al día siguiente, saboreando de an- 
temano su triunfo sobre la gente de 
Abajo y dando vueltas en su caletre al 
modo de llevarlas á la villa sin que pu- 
dieran padecer en el camino el menor 
detrimento. 

A lomos y en un cajón, podían rom- 
perse con el traqueteo de la bestia. 
Mandar su propio coche por ellas; era 
dar publicidad á la cosa y exponerse al 
peligro de que los de Abajo hicieran un 
esfuerzo supremo y se le adelantaran, 
pues debían, según lo sancionado por el 
transcurso de los siglos, hacer su función 
antes que los de Arriba. ¿Pues enton- 
ees?... A Doña Clara se le ocurrió una 
idea, y, como se le ocurrió la puso en 
práctica. 
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Tenía á su servicio un capataz, fide- 
lísimo á la señora y á todo lo que con 
la señora se relacionaba, como un perro, 
y, por añadidura, hermano de Arriba de 
los más rebelones, aunque casado ¡con- 
trastes de la vida humana! con la her- 
mana más furibunda, vocinglera, escan- 
dalosa y peleona de la Cruz de Abajo. 

— Nadie como José— pensó Doña 
Clara (José era el capataz) y, llamándo- 
lo á su despacho y cerrando la puerta 
con el mayor misterio, por temor de que 
las criadas que todo lo atiaban pudieran 
publicar los arcanos de Ceres,— José:— le 
dijo, cuando se hubo sentado en el sillón 
del pupitre, y José, de pie en mitad de 
la sala y sombrero en mano, fijaba en la 
señora sus ojazos en que se refiejaba 
tanto cariño, como respeto: —tu señora, 
y más que tu señora, tu hermandad, ne- 
cesita de tí. 

— Su mercé dirá, señorita; pero que 
coste: que antes que la hermandá, está 
esta casa en que ha nació uno, y la seño- 
ra á quien le ha comió uno tanto pan. 
Eche su mercé por esa boca, que anque 
sea á jozá á la fin der mundo, soy yo 
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de cada mano, es menester que vuelvas 
á echarte al coleto las ^síete leguas^ y 
estés aquí con el encargo pasado maña- 
na, sí Dios quiere, al amanecer: ¿estás? 
Y cuidadito, por Dios, que no les pase 
nada. Y si te cansas y te quieres sentar 
en el camino, por el Santísimo Sacra- 
mento del altar, que no me las sueltes, 
y por las Animas benditas que no se en- 
tere ni el sursum corda á lo que vas: 
¿estás? Toma: cinco duros para que 
dejes á tu mujer para el gasto y para 
lo que quiera que se te pueda ofre- 
cer ü ocurrir: pero, por Dios y por la 
Virgen del Dolor, José, que todo el 
cuidado es poco con una cosa como 
esa: ¿estás? — 

Y José salió de casa de la Camarera 
y se fué á la suya á ponerse el camisón 
"dergao„ el sombrero y las botas nue- 
vas y el "ceñió„ de los viajes y de ios 
días en que repicaban gordo. Su mujer 
se entró con él en el cuarto á servirle 
de ayuda de cámara y, si Sansón fué 
débil con Dalila, revelándole el secreto 
de su hasta entonces desusada fortale- 
za, José no fué más fuerte con su María 
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ruidoso por ese solo motivo, que el de 
la Santa Cruz de Cristo sobre las tro- 
pas de Magencio. 

Los de Abajo, que nunca pudieron 
tanto como los de Arriba, concibieron 
el esfuerzo supremo de comprar otras 
dos velas para estrenarlas antes que los 
otros, y la Chata fué la encargada de 
hacer la colecta. Pero, aunque anduvo 
todo el día de Dios de ceca en meca, 
comprometiendo á unos y á otros, no 
logró recoger, y eso que lo mismo to- 
maba dinero, que trigo, aceitunas en 
salmuera, huevos, patatas, pedazos de 
tocino.... todo lo que fuera "valores 
declarados „ no logró recoger (repito) 
en todo el santo día, más que unos tres 
duros. ¡Digo! ¡tres duros para una cosa 
que quizás costaría miles!.... y el des- 
aliento se apoderó del "cónclave^ do 
Abajo, y como los Israelitas á la orilla 
del río de Babilonia, se sentaron en 
casa de tía Castaña, donde se había 
reunido la asamblea, á llorar, por así 
decirlo, su apabuUamiento y su de- 
rrota. 

Pero tío Cáchemenos, así llamado 
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besas; el terremoto, hundido sus bode- 
gas y sus molinos, y la mortandad, 
cebádese en sus ganaderías: —¿qué quie- 
res tú que pase? — prosiguió cuando me- 
dianamente pudo proseguir —¿qué quie- 
res tü que pase; sino lo que no tiene 
nombre, porque canallada, barbaridad, 
infamia, sacrilegio, todo es poco para 
lo que ello merece? 

—Pero por Dios, explícate, mujer, 
¿qué es lo que ha sucedido? 

— ¡Nada! qua mandé á José á Sevilla 
por unas velas rizadas, ó labradas ó 
como se llamen, que todo parecían me- 
nos obra de manos, y que compré el 
otro día cuando estuve allí. Que salió 
ayer tarde de Sevilla con una en. cada 
mano, porque todo el cuidado del mundo 
me parecía poco para una cosa así, y 
que al llegar con ellas esta mañana á. 
las Posturas, el animal, el sinvergon- 
zón, el hereje, el judio de Cachomenos 
que lo estaba esperando á la sombra de 
una chumbera, va y le ofrece un ciga- 
rro: ¡mira tü qué ocasión más bonita 
para que José se pusiera á fumar! 

—No: muchas gracias, compadre, — 
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le dijo — que me estará aguardando mi 
ama, y no me puedo detener. 

—¿Pero qué lleva usté ahí, com- 
padre? 

— Una cosa que no se puede decir. 

—Siempre será alguna tontería de 
la Camarera. — 

Y entonces el señalado de la mano 
de Dios, que es muy malo, porque cuan- 
do el Señor señala á uno, por algo lo 
hace, levanta el garrote que llevaba, y 
¡cataplum! ¡Agustín!: le da un palo á 
cada vela, que me las hace añicos. 

¡Sí: ríete! que le cosa es de risa: que 
para eso he venido á lamentarme conti- 
go y á pedirte consejo: para que encima 
de todo te rías de mí. Si tú fueras hom- 
bre, que lo dudo, porque nunca lo has 
sido, porque eres lo más calzonazos de 
la familia, te montarías en tu caballoy 
te irías á ver' al Gobernador ó al Arzo- 
bispo ó al Papa, si fuera menester, y por 
lo menos te traerías la orden de que se 
ahorcara á ese hereje, judío » en el mis- 
mísimo lugar y sitio en que rompió las 
velas. 

Pero ya se vé: como yo estoy sola en 
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el mundo, porque ni tú echas cuenta en 
nada mío, ni te importa nada un peri- 
quete, mas que tu hijo ¡asi lo tienes de 
bien educado! no sólo te quedas tan 
fresco con la ocurrencia, sino que enci- 
ma te echas á reir en mis barbas de lo 
que me humilla á los ojos de todo un 
pueblo y deja á la hermandad, de la 
que eres Mayordomo ¡y que está decente 
el Mayordomo! á los pies de los caba- 
llos. Pues bueno: quédate con Dios y 
que él te ayude: que yo no te necesito 
para nada, ni te he necesitado nunca, 
ni te necesitaré; porque primero pediría 
una limosna ó me echaría un candado 
en la boca, que molestarte en lo más 
mínimo. 

« 

— Pero, Clara, por Dios... 

- Que te quites de mi vista, y no me 
hables más, ni vuelvas á acordarte en 
tu vida de que tienes tal hermana en el 
mundo. Y tú — dijo volviéndose á Juani- 
to: — aunque eres tan sin servir como tu 
padre, y aun peor que él, porque sé que 
hasta das limosna á esa gentuza, canalla 
de Abajo, porque lo sé de muy buena 
tinta y por eso no te puedo ni ver, cui- 
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III 



Abajeros y Arriberos, ó como si se dijera, 
Capuletos y Mónteseos 



Lo de que en la hermandad de Abajo 
no había, sino cuatro pelagatos, no era 
ni más ni menos que pura exageración 
de Dofia Clara Ibáfiez, hija de lo que 
pudiéramos llamar su odio de raza. 

Cierto que lo más cogolludo de todo 
el lugar, tanto por lo rancio del linaje, 
como por lo boyante de la hacienda, es- 
taba en el bando de Arriba; pero tampo- 
co faltaban en el de Abajo sus pelentrines, 
que cuando llegaba la hora de pagar su 
luminaria, la pagaban á toca tejas, aña- 
diendo como adehala, lo mismo una cuar- 
tilla de trigo, que una gallina, un chivo 
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que media arrroba de aceite, y, en últi- 
mo extremo, medio almud de higos pa- 
sados, una docena de huevos, una cuar- 
ta de miel, ó una media de aceitunas en 
salmuera: efectos que, por la Chata re- 
colectados y reducidos á pasta, daban 
con más ó menos holgura para pagar 
los gastos de la anual función con que 
el día 3 de Mayo celebraban invariable- 
mente la fiesta de su Cruz. 

También contaban, lo mismo los Arri- 
beros que los Abajeros, con otra entra- 
da no despreciable: la masa frita, famo- 
sísima por aquellos contornos, la de £1 
Tomillar, que venía á rendir á cada 
bando pingüe ganancia por la extrema- 
da baratura de los agredientes y por el 
buen precio á que después se cotizaba. 
El aceite era pedido de limosna; los 
huevos, dados de lo mismo; la harina y 
la miel, ídem por idem; la lefia, en El 
Tomillar no compra nadie lefia, con tan- 
tísimo pino como hay en su término y 
con el gallardo ejemplo que da su Muni- 
cipio; la mano de obra, eso no cuesta 
un cuarto; total: que la masa frita sale 
de balde á la hermandad. Claro que el 
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una, ayúo ar curto, armuerzo tan guar 
paruente y me ajorro de encendé can- 
dela y de anda quebrándome lo» cas- 
cos toa la mañana, qué armorzaré, qué 
no armorzaré: ¡cuarto más bien gas tao!... 
No era sólo la Chata la que andaba 
en los tejemanejes de Abajo: siempre 
marchaba de común acuerdo con tía 
Maria la Castafia, verdadera Juana de 
Arco, por así decirlo, de aquella mes- 
nada de amazonas, más bravas y gue- 
rreras, que las tan decantadas de la 
antigüedad helénica. 

Y como el pueblo andaluz se perece 
por una copla en que ñgure el nombre 
propio del que quiere ridiculizar, no 
faltó poeta en el lugarejo, que las pu- 
siera en solfa con este ditirambo: 

Tía Castafia fué á Güerva, 
dijo á la Chata; 
— Si acaso yo no vengo, 

fanción se jaga. — 

La Chata dice: 
— Po se jará poncima 

de mis narices. — 

Y á esto tenor, cincuenta coplas más; 
inofensivas, unas; insultantes, otras; sin 
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navega un peine, 
para que aquellas puercas 

todas se peinen, 

Mejón seria 
que anclara una toballa 

moja en legla. 

intenta la gente de Arriba con 
iscomedimientos contra los de 
ubo quien apelara para herirlos, 
timarlos era poco, hasta á la 
a: véase en prueba de ello la 
3 copla, que tiene tanto de blas- 
im'. de injusta. 

Malhaya la Cruz de Abajo, 
íalhaya.quien la labró: 
lia fué quien dio la muerte 
1 Divino Kedentor. 

Jnto de Abajo no pudo más. Era 
r otra copla desquite, quepusie- 
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ra á los de Arriba de vuelta y media, 
como chupa de dómine y como no digan 
dueñas: era menester, repito, volverles 
la tortilla, pero salpimentada, con ve- 
neno si era posible, y la Chata y tia 
Castaña se creyeron en el deber de no 
omitir sacrificio hasta obtener cumpli- 
da venganza de tal tropelía. 

Una noche entera se llevaron "im- 
provisando^; pero, por más que se de- 
vanaban los sesos, las coplas ^no pe- 
gaban „: esto era desesperante, y más 
desesperante aun, h1 cruzarse de brazos 
y permanecer en silencio. ¿Quehacer?.., 
pues á aparejar cada una su burra, 
montar en ellas (en las burras) respec 
tivamente y encamparse en Sevilla, en 
busca de Pepito Muñoz, estudiante de 
El Toraillar, hermano de Abajo, y poeta 
retozón, maleante y satírico si los había, 
único que podía sacarlas del atolladero 
lirico-bélico-religioso, en que se habían 
metido. 

Lo que pasaron aquellas criaturas 
en el camino, daría, desentrañado, para 
escribir un libro, que ni el Telémaco; 
pues la burra de tía Castaña, quiero 
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todo el que tropezaban si sabía "onde vi- 
vía Pepito Muñó, aunque mar pregunte.^ 

La suerte de encontrar en la plaza 
de la Encarnación á una muchacha de 
El Tomillar que servía de cocinera en 
una casa de huéspedes, solucionó el 
problema de la búsqueda del estudiante. 
La criada las endirgój y por fin lograron 
dar con el paradero del Tirteo que ha- 
bían menester para el canto bélico que 
apetecían. 

El estudiante, que era todo lo hos- 
pitalario que puede ser el que no tiene 
una peseta ni barruntos de ella, las re- 
cibió muy cariñoso, las oyó muy atento, 
se rió á mandíbula batiente de la emba- 
jada y prometió sacarlas del apuro. 

— Bueno: — les dijo al fin, —lo que us- 
tedes quieren por lo visto es una copla, 
que duela á los de Arriba y que sirva 
para volverles ar cuerpo la última que 
os han sacado. 

— Cabalito amén Jesús. 

— ¡Tan vivo como la madre! 

— Bueno: ¿tienen todavía al pié de 
la cruz el mundo con la serpiente en- 
roscada? 
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y de otros causaban en los otros y en los 
unos, lo dejo á la consideración del 
piadoso lector. Básteme decirle que la 
"trova„ que menos, costaba un moño: 
¿qué otro resultado, sino, puede tener 
una rifia, cuerpo á cuerpo, entre dos 
energúmenasf Copla hecha, ya se sabia: 
rifia al canto y, como consecuencia, pe- 
lo en mano y tirones que te crió. Y esto, 
no ya en cada barrio, ni en cada calle, 
sino en cada casa y en algunas de ellas 
dos ó tres veces al dia, desde principios 
de Abril, en que empezaban sus prepa- 
rativos los de Abajo, hasta fines de 
Mayo, en que acababan de quitar bár- 
tulos y chirimbolos de enmedio los de 
Arriba. 

Pero no solamente se esgrimían co 
mo arma ofensiva y defensiva la lengua 
y las manos; También se convertía en 
arma, á las veces envenenada, la inda 
mentaría femenil. ¿Abajera que no es- 
trenara para su Cruz? ¿Arribera que no 
hiciera lo propio para la suya? ó no era 
hermana de verdad, ó estaba esmayd 
etrds de una esquina. No estrenar para 
su respectiva Cruz era sinónimo de 
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en el taUer, séame licito hacer la pre- 
sentación de la familia de la casa y 
basta un poco de historia. 

Dofia Paca era viuda del antepenúl- 
timo médico de El Tomillar y llevaba 
doce aftos de viudez, con la resignación 
de una santa y con la noble dignidad 
con que soportan las personas superio- 
res sus desventuras. Habla sido muy 
guapa, y, aunque desmejoradisima por 
las penas y por las escaseces, aún que- 
daban en su fisonomía rasgos de matro 
na griega, no fea, se entiende. 

Su marido, que no tenia otro capital 
ni fortuna que su profesión, se llevó al 
morirse, la llave de la despensa; que- 
dando por consiguiente la pobre Dofia 
Paca y Carmela, que tendría á la sazón 
unos siete afíos, en la más triste y pre- 
caria de las situaciones. 

Menos mal que les quedó la cüsIbl en 
que vivían, aunque no acabada de pagar 
del todo, y hasta unas ciento veinte fane- 
gas de trigo en el doblado. Pero ¿qué 
era todo eso para acabar de pagar la 
casa é ir tirando toda la vida? 

Dofia Paca, que, como toda las per- 
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lección de gramática á su hijo Juanito 
que se preparaba entonces para el exa- 
men de ingreso: — si quería usted algo, 
ó me necesitaba para cualquiera cosa 
¿porqué no me ha mandado llamar? 

—Muchas gracias, Señor Don Agus- 
tín: usted, tan caballero como siempre: 
Dios se lo pague. 

■—Pues no sé porqué tenga Dios que 
pagar las consideraciones que guarde 
uno á quien se las merece. 

— Muchas gracias, Don Agustín, mu- 
chas gracias. Quisiera^ si no soy inopor- 
tuna, hablar con V. cuatro palabras. 

—Ahora mismo: pero pasemos al 
despacho; por si es reservado lo que 
trae usted. — 

Y pasaron al despacho. Doña Paca 
y Carmela se sentaron en el sofá; Don 
Agustín en una butaca, y Juanito que se 
fué con ellos, siguió de pie entre las 
piernas de su padre, y con el codo iz- 
quierdo sobre el hombro derecho del 
autor de sus días. 

La viuda desdobló sobre la falda el 
pañuelo de enlutado dobladillo, sacó el 
fajo de billetes que en él llevaba y, 
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si se esprimieran, chorrearían lágrimas; 
y ya que el Señor la ha visitado con la 
desgracia de la muerte de su marido, 
permítame que no aumente yo su infor- 
tunio dejándola sin el pan que á mí me 
sobra, gracias á Dios, y que, comprado 
con ese dinero, me amargaría. 

— ¡Don Agustín, por Dios!— decía 
deshecha en llanto Doña Paca: — mire 
usted que esto es suyo, y... 

— Por eso hago de ello lo que me da 
la gana. 

— Mire usted que tiene usted un 
hijo... 

—Mi hijo cede con mucho gusto su 
derecho ¿verdad, hijo mió?— 

Y Juanito, abriendo mucho los ne- 
gros ojazos, movió de alto abajo la ca- 
beza en señal de asentimiento. 

— Que... ¡en fin, tómelo usted, Don 
Agustín! 

— Pues no hay más que hablar. Ven- 
gan esos billetes. 

— Tómelos usted. 

— Pues bueno: ya usted pagó. Esta- 
mos en paz. Pero como yo, lo mismo 
que cada hijo de vecino, puedo hacer 
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recerian una grandeza de España de 
primera clase. Pero á bien que Dios es 
Dios, y que ni un vaso de agua fría, 
dado en su nombre, habrá de quedar 
sin recompensa. 

Pero volvamos á Doña Paca. Con 
casa en que vivir y con doce mil reales 
en dinero, la viuda de Don Federico se 
dio á comerciar en granos; pero lo que 
sucede donde no hay hombre: que los 
doce mil reales se los comieron este y 
el otro y que, cuando Carmela cumplió 
los quince años, no quedaba más que la 
casa y una lista de deudores que, como 
negar, no negaban; pero que, de pagar 
poco ni mucho, perdone usted por Dios. 

Carmela era muy habilidosa y de un 
buen gusto nativo, que ya quisieran mu- 
chas modistas que disfrutaban de gran- 
de fama y clientela en las capitales: y 
como, por otra parte, la situación de la 
casa iba siendo cada vez más angustio- 
sa, y el trabajar para comer el que de 
su trabajo necesita, nunca fué deshonra, 
compró á plazos una máquina de coser, 
se suscribió á un periódico de modas y 
abrió las puertas de su casa á toda la 
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se le compraba cuando lo habla me- 
nester. 

Verdad que la pobrecilla con poca 
cosa tenia bastante, con tal de no sepa- 
rarse de su Señorita y, sobre todo, de su 
niña. Su niña era Carmela. 

— ¡Qué manos las de esa criatura! — 
solia decir á cualquiera que se prestaba 
á escuchar el panegírico: — ¡si á titita la 
que se las pone encima la güerve mera- 
mente una reina! ¡Y cudiao, cudiao, que 
entra en la casa ca galafate, que ni pa 
quita er jipo!... ¡Miá tú^ Josefilla la Ga- 
charra, escarza y macheteando por esos 
callejones jasta antié como el otro que 
dice, y ahí la tienes, que le está jaciendo 
un fichón (fichú) como á una Reina Pa- 
palatrina! ¿Po y aonde me dejas tú á la 
Zamba é tío Sietetostones, que es mera- 
mente una yegua marismeña, y malo- 
grara que la vieras con una garibardina 
que le está geminando con aquellas ma- 
nos, que lo dicen á la nieve ¡jurrio de 
aquí!? Po no te quió icí á Frasquilía la 
Zarposa, con un cuello menice (Mediéis) 
que paece que lleva metía la cabeza ea 
un abanaó, titito lleno de antejuelas^ 
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jasta la boca. Y que no corrían na las 
arribaras, ¡pa qué!: na más que hubo 
argunas que se subieron jasta er púr- 
pito. Deja que nos saquen coplas: que 
ábien que nosotras le jacemos pasa 
más que er Señó en Lepe, que ha pasao 
tititos los jigos que se han pasao, ende- 
je que Lepe es Lepe. 

— Po lo que más rabia me da á mí — 
decía una rubia que parecía una ciruela 
blanquilla — es que venga tos los años la 
función de ellos en los papeles y que de 
la nuestra no digan ná. ¡Miá que saberse 
en Sevilla jasta cómo se llaman los her- 
manos que van al refresco; y las niñas 
del arcarde, más feas que un voto á Dios 
en viernes Santo, puestas de bellas y 
de espirituales, sin haber oío más misa 
que la der día de su Cruz, y eso, pa lucí 
los cuatro trapos que el reíadronazo de 
su padre les roba por esos cabirdos y 
por esos propios, que erriba más pinos 
que un juracán!... 

— ¡Eh, alto ahí! — decía Carmela cuan- 
do alguna, como ésta,se extralimitaba: — 
cuidadito con la lengua, que yo no quie- 
ro que en mi casa se le ofenda á nadie « 
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Gil y Carlota la del Abogado anda la 
bola: por lo menos él no sale de casa de 
la última, y según ella cuenta.... 

— ¿Y será cosa que lo engatuse? 

— Todo es posible, aunque creo que 
nó. El tiene talento, y no hará dispara- 
ten semejante. 

— ¿Disparaten, por qué? 

— Porque sí, porque, como dice tía 
Clara, la única que pega en todo El To- 
millar con él soy yo. 

— Según eso, Dofia Clara está por ti. 

—-Tuviera que ver que nó: de la fa- 
milia, prima hermana de mi padre... Si 
fuera por ella, ya estaríamos casados 
más de cuanto há. 

—Pues mira, nunca es tarde si la 
dicha es buena. 

— Tras eso ando... tras eso ando. 

— ¿Entonces, lo del médico...? 

-^Ese, que se casé con Carmela, que 
después de todo es una muchacha mo- 
nísima.... 

^— Sí dice él que quien le gusta 
-eres tú. 

— Lo que le gusta á ese... caballero, 
son las onzas de oro de mi madre. Que 
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se case con un portamonea^ como decía 
el gitano, y que me deje en paz, á ver si 
San Antonio bendito me otorga la gra- 
cia que deseo alcanzar, como dice el 
libro de la novena. 

— ¿Haces con mucha frecuencia la 
novena del Santo? 

— Como que le acabo una y le em- 
piezo otra: y, si son los trece martes.... 
¿querrá usted creer, seftor novelista, 
que cuando cojo el libro, me leo hasta 
el Índice? Pero en fin: ya que he sido 
tan explícita y franca con usted, con- 
tándoselo todo como si fuera mi confe- 
sor, no vaya usted á hacerme la mala 
pasada de espolvorearlo por ahí, que 
ustedes los novelistas no son de fiar en 
cuestión de secretos. Conque cuidadito 
con la lengua, por Dios. 

— Descuida, mujer. 

Y con efecto.... 
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dentro de una cesta de costura, tornó á 
sentarse junto á Juanito, y, tendiéndose 
la falda sobre la suya propia, empezó á 
descoserle los volantes tableados, que 
desde la cinturilla hasta el borde infe- 
rior la^cubrian por completo. 

— Pero lo que ha dicho Carmela — 
hubo de decirle Juanito Ibáñez — es la 
pura verdad. ¡Te entran unos avenates! 
¡Cuidado con la precir.ión de estrenar 
mañana mismo un traje de serrana! 

— Mira, Juanito: tuno sabes de la 
misa la media ¿estás? Lo de menos es 
el vestido. Lo de más es el prurito que 
tienen algunas en humillarme: pero lo 
que es en esta ocasión, se llevan chasco. 
¿Crees tú que no poder Carmela dedi- 
carme ni media hora es á humo de 
pajas? 

— Mujer, yo la creo sincera: y sobre 
todo, que á nadie le amarga ganarse un 
duro. 

— Lo de la sinceridad es discutible. 
Lo de ganarse un duro.... quizás le 
tenga más cuenta no ganárselo conmigo. 

— Créete que no te entiendo, nena. 

— Pues te pondré en antecedentes 
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puBDio SIDO percales a reai, lienzo mo- 
reno y otros yerbfljos, que ni siquiera 
yerbas podían llamarse! En fln, que ella 
no se ponía aquel adefesio, aunque se lo 
mandaran de medicina. Por tanto, á 
recojerlo todo, con los peores modos po- 
sibles por supuesto, á despedir á las dos 
ayudantes, á encerrarse en la sala, y 
por primera providencia, darse á sus 
solas un buen hartón de llorar... 

¡Qué pena, el que no fuera ella la 
percha que Juanito Ibáfiez andaba bus- 
candol ¡Y que no lo habla dicho él muy 
por lo clarol... [T cuidado que ella le 
habla tendido el capote á ver si se 
arrancaba, que era un primorl... ¡Pues 
como si se lo hubiera hecho á una es- 
quina! ¡suerte más arrastrada!... 

¿Y quién llevarla más trazas de 

"cristalizar,, en percha de Juanito Ibá- 

Ka-wV lilla desde luego nó. ¿Pepita Al- 

que? ¡un cuerno retorcido, por 
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la cosa una importancia que realmente 
no tiene. 

— Eso es: mándame callar porque 
preveo un peligro. ¿Ven ustedes?— si- 
guió diciendo, mientras volvía el rostro 
á Curra Pando y al padre de Carlota, 
como á caza de prosélitos para la doc- 
trina que iba á asentar;— ¿ven ustedes 
cómo el débil y el que tiene la culpa de 
todo no es ni más ni menos que éste? — 
y dio un fuerte abanicazo en el hom- 
bro de su hermano.... y á la vez, un 
chillido, como si en plena -cara le 
hubiese caído una salamanquesa, y, si- 
multáneamente con el chillido, un brin- 
co inverosímil, como sise hubiese cla- 
vado un alfiler olvidado en el asiento 
de la silla. Era.... que á sus espaldas 
y sin que ella ni nadie de la reunión 
se hubiese percatado, tío Cáchemenos 
disparaba un cohete atronador, que 
anunciaba la entrada del Romerito por 
la calle del Cañuelo. — ¡Pa que re- 
tumbe! — 

Con una embreada tea encendida en 
la mano cada jinete, entraban en aquel 
momento por la mal empedrada calle, 
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En que no se sabe quién es más imprudente; 

8i el novelista que se mete en donde no 

lo llaman, ó el lector que le sigue. 

La noche está hermosfsima, lector 
amigo, como noche de Mayo y de luna 
en Andalucía. ¿No percibes el aroma 
del azahar de las vecinas huertas, junto 
con el del romero que ha quedado es- 
parcido por las calles?... ¡lástima que 
el olor á arceite frito de las buñolerías 
venga á meter la pata en este deleitable 
"dúo„ de perfumes, y perdona lo cursi 
que ha salido la frase. 

Créete que no merecemos, ó por lo 
menos yo no merezco, que el Señor me 
regale con noche tan apacible, tan ti- 
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modista la que me inquieta. Lo que rae 
inquieta á mi, hasta hacer que no se 
me pegue la ropa al cuerpo, es que sea 
él como es: es decir: sin asiento; que 
estemos hoy como el primer día, ó sea 
sin más ligadura que la de una buena 
amistad, y aquí paz y después gloria; y, 
á todo esto, mi primo Pepa Valladares 
instándome á que lo desenga&e de una 
vez, y yo, temiendo despedir al uno, 
para correr el albur de que no llegue 
el otro, y tener, ó que bajar la mano y 
casarme con un cualquiera que no sea 
de mi clase, ó quedarme para vestir 
santos, que, dicho sea de paso, será lo 
más aburrido que habrá en el mundo. 
A mí no se me oculta que Don Agus- 
tín, ¡Dios se lo pague! está y ha estado 
siempre por mí: porque lo está y porque 
á papá se lo dice siempre que viene á 
pelo. Pero esto mismo ¿no es para que 
me dé mala espina con respecto á las 
intenciones de su hijo? Si el padre se 
opusiera, ó se opusiera el mío, estaría 
explicada su indecisión;- pero constan- 
dolé, como le consta, lo bien que la cosa 
parecería á todos ¿no es verdad que no 
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á mi, auDque fuera otro que valiera la 
mitad que éll... ¡Aprende á no ser des- 
contentadiza ni exigente y á tener buen 
pico.... 

En cambio la que está de enhora- 
buena, hasta dejarlo de sobra, eres tú, 
modistilla indecente de tres al cuarto... 
¿Sabes tú lo que es ser llevada al Rome- 
rito en El Tomillar por un hombre sol- 
tero? Pues, hija, ni más ni menos que 
un parte oficial de noviazgo, pero de 
noviazgo muy adelantado. ¡Asi ibas tú 
de contentona, y él de derretido contigo, 
que hasta daba vergüenza de veros pa 
sar por la puerta de Curra Pando! -¡Mira 
la santita, la mosquita muerta y la pa- 
loma sin hiél!... Pero no: descuida que 
no lo atraparás: es bocado demasiado 
caro para estudiante tu jinete de ayer; 
y á lo que vas á dar lugar, como sigas 
por ese camino, es á que la gente, y yo 
la primera, te tome en boca, á que él 
te deje con tres cuartas de narices, y á 
que el Médico te eche la bendición con 
la mano izquierda hasta el valle de Jo- 
safat!.... ¡Qué me alegraría de que fue- 
ras por lana y te quedaras trasquilada... 
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pero ¡vaya 
vado aque- 
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no decirle 

xs ancas de 
lano de bri- 
lave, impo- 
I serla ella 

U.... JCOQIO 

9a la mujer 
Dios quisie- 
de él; por- 
un hombre 
aos de una 
era por ha- 
)n tan buen 

ledado dor- 
iOD las tres 
', sin maldi- 
i ya no hay 

6 á la ñesta 



« 



layordomo, á 
, á quien le ( 
ir al Bon de 1í 

— Gorverán Irb c 
De tu bftrcón suE 

iue no quiere 
á casa á dorn 
a y verá la tu< 



:ome y calU 
e come 



de la cono 
arera! ¡Co 
>s demoDÍc 
puesto, qu 
la gentuza 
„ de Arrib) 
i que ue hi 
ar. Si aefioi 

confesarle 
nado. ¿Y c( 
a banda d 

Tomill.-ir I 
)Dces, y es 
que para 1 



152 BL 

Iglesia se habi 
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-8 tenido basl 
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Olas para ecí 
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le habia puesto mala la bestia, es ya ni 
más ni menos que tomarse los dichos?... 
¡Qente más novelera y más aficionada á 
chismes que la de este pueblo!... 

— ¡Calla!... Anda, sírvete el cocido... 
No: no me sirvas á mí: sírvete á ti sólo, 
que á mi se me ha pasado ya la gana... 
¡Tomarse los dichos, no! pero dar que 
hablar á la gente, y, más que dar que 
hablar á la gente, dar que roer á tu po- 
bre prima y, de rechazo á mi... 

— Total: que, por lo visto voy á te- 
ner que pedir permiso á mi prima, has- 
ta para venir á comer con usted. ¿Pues 
no puede irse mi prima á contar los 
frailes y dejarme en paz? ¿Me meto yo 
en nada de lo que ella hace?... ¿Le digo 
yo alguna vez que vaya ó que venga? 
¿Pues por qué esa majadería de andar 
contándome los pasos y de meterse 
hasta en lo que yo sueño? ¡Ahi tiene al 
Médico! ¡Que arree con él ¡A bien que 
anda mi hombre bebiendo los vientos 
por colársele en casa! 

— Que te calles, que vienen ahí con 
la carne.... Pero chiquillo, ponte más... 
Anda.... chorizo.... ese poquito de pe 
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sefió don Dortó, á su purso, y güeña 
mano erecha, y aquí no ha pasao ná. — 

Y el Doctor se fué, pero (yo no sé si 
será porquería decirlo: si lo es, perdó- 
neme el lector y séame leve la crítica) 
se fué el Doctor, decíamos, pero con el 
vientre movido y dándole gracias á 
Dios de no llevar movida otra cosa: la 
dentadura por ejemplo. Anduvo como 
sonámbulo por las calles, y, dejando las 
visitas para el siguiente día, se entró 
en su casa. 

Despachó con muy malos modos á 
una mujer que se encontró esperándolo 
y que le traía un chiquillo que se le 
había quemado en una mano con un 
cohete, diciéndole que le pusiera un po- 
co de vinagre aguado, con hojas de le- 
chuga. 

— Güeno: un plato deensalá — le con- 
testó la mujer, resentida por lo casera 
y primitiva que le pareció la medi- 
cina. 

— [Que se largue usted de aquí, so 
indecente!!! — le replicó, casi en dó de 
pecho. La mujer se largó, poniéndolo 
como un cafiQ, y él se encerró en su al- 
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usted á saber por qué!, lo cierto fué que 
en más de una ocasión, y de tres, y de 
cinco, y sin que todo su empeño en evi- 
tarlo fuera parte para conseguirlo, sus 
ojos se confrontaron con los del empe- 
catado señor D. Juan, que parecía no 
haber ido aquella mañana á la Iglesia 
para otra cosa, que para quitarle á ella 
la devoción .. ¡Cuidado con el reimpru- 
dente, hija!... 

Y llegó la súplica, y en ella "la mar- 
cha de Cádiz^ como llamaba un amigo 
mío por aquel entonces á los arranques 
patrióticos de los predicadores, que á la 
guerra de Cuba, en que estaba empeña- 
do el honor nacional, aludían; y, como 
sea costumbre que las mujeres se arro- 
dillen cuando llega esa parte del ser- 
món, Carmela se levantó de la silla de 
tijera en que estaba sentada, y se puso 
de rodillas muy devota detrás de la co- 
lumna de junto al altar de Animas, con 
lo que Juanito Ibáñez, mal de su grado, 
dejó de darse el gustado de estar co- 
miéndosela con los ojos, el muy.... co- 
milón. 

Acabó la función, con la bendición 
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y la reserva. Siguió ol tradicional re- 
fresco, abundante en vino do la hoja, 
aguardiente "discretamente aguado„ que 
diría un Capuchino, por la Mayordoma, 
que era larga como peló de huevo, y nó 
escaso de pestiños, piñonates, "rosas„ 
que asi se llaman en El Tomillar las 
flores do sartén, hojuelas con gr¿tjea es- 
polvoreada por encima, tortas de pol- 
vorón, bizcotelas, panales de rosa y 
garr¿í pinas, y en el que no hubo un san- 
to que hiciera á Carmela asistir ¡mire 
usted qué tontería! porque iba Donjuán 
Ibáñez acompañando al Padre Predica- 
dor. Claro está que ella tuvo muy buen 
cuidado en callarse muy calladito el 
por qué no iba, como había ido otros 
años é iba toda "la creraa„ de la her- 
mandad: pero, por estas que son cruces, 
que no tuvo otra razón, que la anterior- 
mente apuntada. ¿Lo del dolor de ca- 
beza?... mentira y retementira. 

En cambio la que estuvo desde el 
principio hasta el ñn, fué la del Aboga 
do, con su traje de gvó por supuesto y 
la gola, ó peto, ó lo que fuera, que había 
improvisado la noche antes; y Mercedi- 
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burquerque, veamos á ésta recibir y á 
la otra, entrar. 

— ¿Cómo estás desde anoche? — pre- 
guntó la que entraba. 

—Bien ¿y tú?— 

Y se dieron dos besos muy rechinan- 
tes, uno en cada mejilla. 

— ¿Porqué no has ido al refresco? — 
preguntó la visitante cuando se hubie- 
ron sentado entre la peinadora y la 
ventana. 

—Porque yo no soy de Abajo. 

— ¿Y eso qué tiene de particular? 
¿Más Arribero que tu primo, y sin em- 
bargo ha estado, y repartiendo y todo lo 
que tú quieras? Una nos hemos dado de 
bailar los dos, que nos hemos puesto 
verdes. ¡Extremos como los que gasta 
conmigo! ¡Con decirte que no salo de 
casa!... y á propósito de tu primo. Como 
se vinieron ustedes anoche tan pronto 
de casa de Curra, no hemos podido ha- 
blar: ¿has visto cinismo y descoco como 
el de Carmela? ¡Fíese usted de grajas 
peladas! ¡La santita!... 

—¿Cinismo, porqué?— replicó la Al- 
burquerque, no por otra causa, que por 
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XVI 

En que la cosa, sobre ir de veras, 
va más de prisa de lo que el lector 

se figuraba 

Cuando Juanito Ibáñez llegó á su 
casa, terminada la comida en la de su 
tía, saludó á D. Agustín, que lela la co- 
rrespondencia en el despacho; se entró 
en su habitación; se desnudó en un san- 
tiamén, y se tendió en la cama cuan 
largo era, con intenciones de darse un 
hartazgo de dormir, que hiciera época 
en los anales de su vida de dormilón 
impenitente, empedernido y demás pre- 
dicados que cuadren al que ha menes- 
ter diez horas de sueño diarias, que 
eran las que él necesitaba, mucho más 
en un día como aquél, siguiente á una, 
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noche de vigilia, como la de la víspera. 

Casi traspuesto estaba, cuando sin- 
tió en la puerta un golpecito, que desde 
luego conoció que era de su padre. Se 
levantó en el atalaje en que se encon- 
traba, descorrió el pasador de la puerta 
para dejar paso franco á Don Agustín, 
y, tornando á tenderpe, se cubrió con 
la sábana para recibir decentemente la 
visita que el caballero se disponía á 
hacerle, á juzgar por los preliminares 
de encender un cigarro, mirar fijamen- 
te por espacio de unos segundos al so- 
ñoliento mozo y empezar á decirle, no 
sin haber girado la vista por toda la 
habitación, como para cerciorarse de 
que nadie más que ellos dos solos esta 
ban en la pieza: 

— Y de juicio, como siempre: ¿no es 
así? 

- ¿Por qué lo dices? 

— Porque parece, hombre, que te 
has propuesto el que tenga la gente que 
traerte siempre en boca. 

— Pues no sé porqué. 

—¿A qué fuiste ayer tarde al Borne - 
rito? 
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qjULB la santidad no ha hecho, porque, 
como hemos convenido, no tengo nada 
de santo, ha tenido que hacerlo la caba- 
llerosidad y la decencia, y la hija de tu 
amigo ha sido respetada por mi, como 
si fuera hija tuya, y créete: no siempre 
está uno en veta de héroe, sobre todo, 
cuando anda de por medio un peda- 
zo de mujer, como la sobrinita de Curra. 
¿Me he explicado? 

—O lo que es lo mismo: que la so- 
brina de Curra Pando no le desagrada á 
mi señor hijo: ¿no es asi? 

— Para lo que tú no quisieras, nó: 
para lo que tú quieres, sí. 

— ¿Ahora estamos ahí? 

— ¿Pues cuándo hemos estado en 
otra parte? 

— Hombre, yo tenía entendido que 
esa muchacha, tanto por su... estampa, 
que no puede ser mejor; como por su 
abolengo, que no puede ser más rancio, 
ni más linajudo; como por su posición, 
que no puede ser más desahogada, ni 
más boyante, era, como quien dice, tu 
media naranja: ¿es la primera vez que 
te lo he dicho? 
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decir santidad, con que debe ser amada 
nó la mujer, la hembra, la carne; sino 
la compañera para toda la vida, la... 
¡qué sé yo, padre!... porque todo lo 
grande y lo santo me parece poco para 
hablar de ella? — 

Don Agustín, con los ojos arrasados 
en lágrimas, pero disimulándolo, se le- 
vantó de la silla y dijo muy serio. — 
Bueno: conmigo no cuentes tú para ese 
saínete. — 

Y se fué hacia la puerta, refregán- 
dose los ojos con el dorso de la mano y 
levantó el pestillo. Con el pestillo le- 
vantado y sin volver la cara, hubo de 
añadir:— Pero no te disgustes por eso 
¿estás? que yo lo pensaré.-— 

Y salió de la habitación y cerró la 
puerta. Y, cuando Juanito hubo corrido 
el pasador y se tendía de nuevo en* la 
cama, D. Agustín llamó á la puerta, 
para decir, fingiendo que lo decía de 
muy mala gana: — Bueno... te daré gus- 
to. Adiós y que descanses. — 

¿Descansar? ¡y que fué menudo el 
brinco que dio Juanito de la cama! Una 
vez en el suelo, cayó instintivamente 
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Compás de espera 

Serian próximamente las seis de la 
tarde. Multitud de muchachas compues- 
tas, agarradas del brazo y formando hi- 
leras tan largas, como anchas eran las 
calles, recorrían las de El Tomillar, "á 
san que nos vean y á san que veamos^ 
quiero decir: á lucir las "atrevidas^ ga- 
las que iban estrenando y A ver las Cru- ^ 
ees que la gente de Abajo habla puesto, 
para cuando pasara la procesión. 

Las había de dos maneras puestas; á 
saber: dentro de las casas, y en las ca- 
lles. 

La "postura^ de las primeras era 
asi: una sala, la mejor de la casa, con 
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y niños llorones: todo, en fin, lo que 
**decorara„. Tal se ponían y se ponen 
en El Tomillar las cruces que pudiéra- 
mos llamar **de salón„ ó interiores. 

Las de la calle, aparte el arco, las 
bandas, el inri y demás requilorios de 
las anteriormente descritas, se decora- 
ban de distinta suerte y manera. 

Estaban en un nicho, labrado en la 
pared ó fachada de la casa del devoto ó 
devota de donde tomaban nombre; y asi 
se llamaban la Cruz de tia Lechones, ó 
de tia Pitanguera, de tio Mayorazgo ó 
de la Chata, y solian adornarse á esta 
guisa y tenor. 

Un arco de romero, bruscos, almora- 
dux y esparragueras, coloridas por el 
anterior procedimiento, subía desde el 
suelo hasta el tejado de la casa, adheri- 
do al muro. Cadenas de papel de colo- 
res, banderines asimismo de papel ó de 
percalina y, á las veces, farolillos á la 
veneciana lo abrillantaban de color y 
lo "enriquecían^ de detalles, tapizándo- 
se toda la parto de muro que quedaba 
Bntre el nicho, siempre pequeño, y el 
arco, tan grande cuanto el tejado lo 
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unas astillas de corazón de pino de ln 
tierra, de donde se extrae la brea, cono- 
cidas en El Tomillar con el nombre de 
"escamochos^. 

Delante de las cruces de salón, no 
tanto: pero delante dé las otras, se baila 
toda la noche de la víspera y toda la si- 
guiente á casquíUo quitado, tanto para 
divertirse los devotos, cuanto para que 
rabien los que están "en turno de hidro- 
fobia „. 

Pues, como íbamos diciendo, serian 
como las seis de la tarde del día de la 
Cruz. Las muchachas, con el arca toca- 
da, y los chiquillos, no menos peripues 
tos y empavesados, ora comprando bu- 
ñuelos en las Cuatro Esquinas, ora ave- 
llanas, altramuces y botellitas de licor, 
frágiles como la naturaleza humana, 
con las que se poníanlos vestidos hechos 
una lástima (pues lo mismo era adqui- 
rirlas, que verlas rotas entre las manos 
y derramadas sobre los atavíos) ora, en 
fin, jugando á la ruleta del barquillero 
las "perras^ que les dio la madre, la 
madre, la madrina ó la chacha, maciza- 
ban las calles de El Tomillar, en espera 
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Calabazas por pasiva y calabazas 
por activa 

—¿Está D. Juan? 

— No: se ha dio ya á visita. ¿Hay 
arguien malo? 

— La señorita Pepita. 

— ¿Pero qué es lo que^iene? 

— ¿Qué se yo? ¿Yo creo que va á ser 
un arearlatazo (escarlatina) que se va 
á acordá, pa mientras viva: porque tie- 
ne una calentura, como pa un toro, que 
está como esta pañoleta, de colora. Y 
cudiao que fué á la función de Ilesia 
tan guapamente y que gorvió tan juncá 
y vendiendo salü: pero, cuando eran 
eso de las tres 'e la tarde, le entró esa 



? 



n 



^ 



A 



gri 
fue 



ali< 
sec 

el I 



ali 
lar 



'-^ 



Dot 

extl 
la. 
quii 
luta 

Dejémosla á ver si duerme, se le en- 
caja el Bistema nervioso, y se despierta I 
eo estado de poder empezar á tomar la 
quÍDina. A la noche me daré una vuel' 
tecita por aquí, y veremos el cariz que 
va presentando la cosa... Ahora, solé 
dad y silencio, y que nada ni itadie le 
moleste. Cierre usted la ventana, á ver 
si con la oscuridad duerme dos ó tres 
horas. Crea usted que no he oído nunca 
á nadie delirar de ese modo. 

— ¿Pero quién será, ese que le ha es- 
crito? Porque nosotras no sabemos nada. 

— Pues quizás nadie. Sino que las 
calenturas son unas arrastradas... que 
hacen delirar... si: delirar... Porque eso 
es el detirio:... delirar...— 

Y se salieron de puntillas de la ha- 
bitación de la paciente Doña Clara y "' 
Médico, no sin que resonara en los oid 
del apuesto galeno. 
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le dedicó, y para eso, pedido por usted. 
Pues bueno; sépalo usted para su go- 
bierno. Ni me importa la suerte que 
haya podido correr el retrato, ni nada 
que se refiera á la amiga á quien se lo 
dediqué. Nada ha habido nunca entre 
nosotros, que pudiera interpretarse, ni 
aun por el más lince, como barrunto 
siquiera de relaciones amorosas: pero, 
aunque lo hubiera habido; aunque yo 
hubiera estado ciego de amor por usted, 
esa sola... (no sé cómo llamarla) esa 
sola... acción hubiera secado en mi pe- 
cho para siempre la fuente del amor 
hacia usted, y á estas horas sería usted 
para mi la mujer más indiferente, por 
no decir... ¡cargante! del mundo... 

— ¡Don Juan, Don Juan!... 

— Bastante hemos hablado. 

— ¡Que á mi me vá á dar algo!... 

— ^Pues quede usted con Dios y que 
haya alivio. 
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Que tengo para mí como el que 
más habrá de placer al lector... si llega 

á placerle alguno 



Recogida la procesión de la Cruz, 
Don Agustín Ibáñez y de Alburquerque, 
del brazo de su hijo, porque el alum- 
brado del pueblo era malísimo, el piso, 
peor, y la vista del caballero no era 
tamppco como para emprender un bor- 
dado de imaginería, salió de la Iglesia 
á dar un paseo por las calles de El To- 
millar. 

— ¿Usté á estas horas por ahí? — le 
decía á lo mejor cualquiera que con 
ellos se confrontaba: ó bien: — ¡Vaya 
con Dio la honra de Er Tomillá y la 
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desasosiego, por un caprichito de nifio 
mal criado, eso es ya otra cosa muy dis- 
tinta. Pero, como usted no merece una 
conducta asi, voy á sacarlo dé dudas y 
de perplegidades, diciéndole, pues he- 
mos llegado á su puerta^ que la mujer 
á quien quiere Juanito Ibáfiez es la que 
vive ahí. ¿Te gusta, ó no te gusta? ¿tie 
nes algún reparo que ponerle, aparte 
su pobreza, ó no lo tienes? ¿Me la pides 
de buena voluntad, y no como haciendo 
un favor á ella, sino como quien pide 
para un hijo la mayor de las posibles 
felicidades, si, ó nó? Porque, si te gusta, 
si no tienes reparo que ponerle, nos co- 
lamos como trasquilado por iglesia y 
me la pides en la forma y modo que te 
he dicho: y, si no es de tu agrado, es- 
tamos aqui de más y nos vamos á casa 
á dormir, y aquí paz y después gloria. 
¿Conque qué dice usted á todo esto, 
señor Don Agustín? — 

Y Don Agustín, siguió callando, con 
la mano izquierda en el codo derecho y 
la mano correspondiente en la barba y 
sobándose con ella la blanca perilla, 
durante cinco minutos, que hubieron de 
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ted dice y tan poca cosa me parece mi 
hija, para que poDga sus ojos en ella un 
hombre como el señor Don Juan. 

— Pues entonces, señora, que hable 
mi hijo: porque caso como éste, yo no 
lo he visto en toda mi vida. Conque 
anda, niño, explícate tú. 

— Sin que siquiera ella misma lo ha- 
ya sospechado — comenzó Juanito sose- 
gadamente -yo he venido queriendo á 
Carmela, desde que éramos niños los 
dos. Jamás se lo ho dicho, ni aun 
dado remotamente á entender. Quería 
yo estudiarla por fuera y desde lejos, pa- 
ra, sin apasionamiento de ninguna cla- 
se, ver si lo. que ella me inspiraba era 
verdadero amor y si ella lo mere- 
cía, Trabajillo me cuesta lo que voy á 
decir... pero en ñn; allá va tal y como 
es realmente: pues mentir es indigno de 
caballeros, y la felicidad que vengo de- 
mandando merece algún sacrificio de 
mi parte: quería estar desligado, para... 
la verdad: divertirme y holgarme como 
todos los hombres á mi edad, sin impo- 
nerle á ella la vileza de consentirlo, ni 
someterla al dolor de llorarlo. En fin y 
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— Mire usted: yo... Donjuán, — empe- 
zó á decir Carmela — yo... la verdad... — 
y se echó á llorar nuevamente, como si 
no tuviera otra cosa que hacer. 

— Pues yo... — siguió Doña Paca: — 
yo... — ¿qué ha de querer una?... ¡Como 
al fin una es madre!... — y siguió el ejem- 
plo de su hija, tan guapamente. 

— ¡Pues estamos enterados! — dijo 
Juanito. 

Lo espontáneamente cómico de la 
salida del galán hizo soltar la risa á las 
dos magdalenas, y Don Agustín se vio 
en la precisión de tomar nuevamente la 
palabra, para decir á Doña Paca: 

— En resumidas cuentas, señora: 
¿usted se opone, ó no se opone? 

¡Ay no, señor! ¿yo oponerme?... 
¡Con muchísimo gusto! es decir: si ella 
quiere. 

— Bueno: ¿Y usted, señorita? ¿qué 
dice usted á todo esto? ¿Quiere usted á 
mi hijo, ó no lo quiere? 

— ¿Pero es menester decirlo ahora 
mismo? — replicó la joven. 

— Ahora mismo y clarito— respondió 
el galán. 
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á la vieja, que rezaba el rosario con la 
servidumbre; se entró en la pieza en 
que solía la señora hacer labor, y se 
sentó á esperar que la solterona diera 
de manos á su santa tarea. 

Poco tuvo que esperar, porque el 
rosario estaba adelantado cuando él 
entró, y, aunque la señora era muy^ da- 
da á echarle cominitos de devociones, 
como salves, credos y gozos, aquella 
noche los omitió, con gran contenta- 
miento de los criados, que casi siempre 
son gente poco rezadora; así fué, que á 
los pocos minutos llegó al gabinete la 
Camarera, anhelante de saber el por- 
qué de una visita de su hermano, á 
aquellas horas para él tan desusadas. 

— ¿Qué es eso?— preguntó, sentándose 
en una butaca muy bajita entre los dos 
visitantes: — ¿Ocurre algo? ¿Está Pepita 
peor? 

— Nó — respondió su hermano: — no 
es nada desagradable lo que nos trae 
por aquí: sino cumplir con el deber de 
familia... y, más que de familia, de ca- 
riño... sí señor, de cariño: de darte 
parte oficial de las relaciones de no* 
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una palmadita á su hijo en el hombro, 
diciéndole — pues vamonos— y, cuadrán- 
dose ante la dama, le tendió la mano, 
diciéndole muy serio.— Conque adiós, 
hermanaj que pases buena noche. 

—¿Buena noche!!! — replicó la Cama- 
rera, admirada de su prudencia anterior, 
arrepentida de ella y con propósito flr- 
misimo de que no se le quedara nada én 
el tintero: — ¡¡buena noche!!... ¿Pasar yo 
buena noche, después de una bofetada 
sin mano, como la que habéis venido á 
darme entre los dos? ¡Asi! ¡como á los 
perros! Tu sobrino se ha echado una 
novia; ni te importa saber quién es, ni 
cómo, ni cuándo ha sido. ¡Que pases 
buena noche! 

—Pero, Clara, por Dios, no te subas 
á la parra sin motivo. ¿Qué más hemos 
podido hacer, que venir a decírtelo an- 
tes que á nadie? Respondes que sea en- 
horabuena y te quedas callada. Vuelvo 
á empezar á ponerte en auto, y sales con 
la pata de gallo de que sea enhorabuena 
y de que muchas gracias; y, cuando va- 
mos á irnos, porque hemos conocido que 
te ha molestado la noticia, empiezas á 
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mafiitos as{, en que os casarais cuando 
llegara la hora, negármelo á pies junti- 
Has hoy mismo, es decir: momentos an- 
tes... ¿qué digo, moraf^ntos antes?.... 
¡sabrá Dios desde cuándo estará la zo 
rra en el colmenar! y venir á venderme 
la fineza de que se me dice antes que á 
nadie!!... ¡Sí: agradecida y empuUa- 
da!... Nada, nada; lo dicho; que sea en- 
horabuena, y muchas gracias! 

— Clara, por Dios: que estás equi- 
vocada. 

— ¿De modo que yo he estado inven- 
tando lo que he dicho?... ¿Conque tu 
hijo no me lo ha negado hoy mismo ni 
ella me lo ha ocultado? ¿Verdad? 

—Pero ¿quién es ella? vamos á ver. 

— Pues la novia de tu hijo; tu sobri- 
na y sobrina mia: Pepita Alburquerque. 
¿Quién va áser? ¿La Chata quizás? 

—Pues estás equivocada; porque no 
es esa. 

—¿Que nó?... ¿pues quién es en- 
tonces? 

— La huérfana de Don Federico el 
Médico: Carmela Moran. 

—¿¿¿Carmela Moran???... ¿Pero tú 
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¿quién no dá un ochavo moruno, por 
una onza de oro, porque eso es tu hijo, 
para que te enteres, una onza de oro: 
rico como no hay otro por aquí; guapo, 
porque lo es, si señor, que lo es: ¡mejor 
que tú, con toda la fama de buen mozo 
que tenías en nuestros tiempos!: bueno, 
porque es la criatura un pí?n de rosas... 
aunque yo ya no lo quiera ni ver, por 
la barrabasada que me ha hecho?... ¿Qué 
dices tú á todo esto, braganzas, paz- 
guatón, que parece que estás en Babia, 
que se te caen los calzones de bueno, 
y que debias gastar enaguas, porque 
no eres hombre, ni nunca lo has sido, 
ni lo serás en toda tu vida... ¡lila, y 
¿qué sé yo! porque no te doy una guan- 
tada, porque no se diga que una mujer 
le ha pegado á un hombre?... ¡Bueno! 
¡Allá ustedes! Tú lo quisiste, tú te lo ten, 
y lo que no has de comer déjalo cocer, 
y ustedes allá con su pan se lo coman, 
que yo por mi parte lavo mis manos 
como Pilatos. Pero tenedlo entendido: 
moriré, diciendo piojoso, como la que se 
ahogó en el río de Sevilla... ¡Yo nó! ¡¡no 
me da la retepompolonisima ganall y 
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Chismografía y otras cosas 



La que tenia que oir aquella mañana 
en la puerta de la carnicería, era tía 
MÓDica. 

¡Hermanita! — decía á la criada del 
señor Cura, que iba como ella por car- 
ne para el puchero y era otra vieja co- 
mo ella, habladora como ella, como ella 
amiga de saber (y nó para no pregun- 
tar, sino para seguir preguntando) y 
con la cual tenía formada, por asi de- 
cirlo, una sociedad anónima de noticias 
mutuas: — ¡hermanita de mi arma!: ¿tú 
no sabes ná? 

— ¿De qué Moniquilla? — Y ln "moza„ 
del Cura abrió de par en par ojos y 
boca, como si no tuviera bastante con 
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otro alante, que aluego toas son jablau- 
rias. To dos pesetas y un rea es tito lo 
que tengo ajorrao, y eso, porque se lo 
empresté á la coma Lugarda, cuando 
las calenturas de la bija; pero cuantito 
que los cobre, se los planto en la mano, 
pa que compre anque sea una orza pa 
er tocino; porque lo que toca yo, yo no 
me queo sin regalarle ná, anque tuviá 
que robarlo en mita de esos caminos: 
yo no: que er que no es agradeció no es 
bien nació, y yo le comi er pan á su 
padre muchos afios y á ella se lo estoy 
comiendo, endeje que lo está ganando. 
Verdá que lo súo y que lo sué; pero eso 
no le inquivale y lo cierto es que ellos 
me lo han dao, y que er dia que er Sefió 
me mandara una enfermeá, mi ñifla lo 
peiria anque fuera de limosna, pa que 
yo no escaeciera ni de gracia de Dio, 
que me jiciera farta. 

— ¡Jesú, Jesú, Moniquilla, y lo que 
se le ha entrao á ustés por las puertas, 
sin comerlo ni beberlo, vamos ar decü' 

— Po, hija, estarla de Dio, porque 
casamiento y mortaja der cielo baja; y 
más arrecogia que mi ñifla, porque eso 
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río decí tavía á naide, porque aluego 
dicen que si lo escascaro tó, y que si no 
pueo tené ná callao. Pero tú eres amiga 
de satifaición y no quió que tengas que 
deci: miá que reserva, que me vio esta 
mañana en la carnicería y se lo ha ca- 
llao. ¿Sabes la noveá? 

—¿Qué noveá? 

— Lo der casamiento de Juanito Ibá« 
flez. 

— Yo nó: ¿con quién?... ¿con tu ama 
quizá? 

— ¡Que más quisiera ella, pa jartarse 
'ereíl... 

-Pontonce ¿con quién? 

— Con Carmela la er Méico. ' 

— ¿Con Carmela la er Méico?... ¡Anda 
y no me vengas con infundios á mí! 

-Po, hija, no lo creas: pero yo telo 
diré pa San Juan. 

— Po si dice mi ama que Don Juan 
Ibáñez le está j ablando á la señorita 
Celia deje el año 'e la nana, sino que no 
quieren ellos que lo barrunte naide, pa 
que er padre la deje veni ar Tomillá. 

— Po, hija, serán embustes de tu 
ama; que es más embustera, que el ar- 
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— Ustés dirán. 

— De lo de la boa de Don Juan Ibá- 
fiez con Carmela la er Méico. 

— ¿¿La boa de Don Juan Ibafiez con 
Carmela la er Méico! ! 

—¡Con los déos ná más!... y... no 
seas bimpróquita, que sabes tú más que 
las once mir vigenes y vienes dándotela 
de inorante. 

— ¡Que me muera ahora mesmo^ si 
sabia argo! 

— ¡Po^hija, eso es lo que hay! Que 
se casa con ella y ná más: ¡y pa San 
Juan! antes si hay peligro de muerte, 
como dice la doctrina: y quéate con Dio, 
que pa lo que tú has contao, bastante te 
himos dicho. — 

Imagínese el lector lo que tardarla 
la noticia en espolvorearse por todo el 
pueblOj y la serie de ^sopitipandos^ á 
que darla lugar... 

Mientras tanto, Juanito, que tampo- 
co habia dormido aquella noche cosa 
mayor, habla estado pelando la pava en 
toda regla con su reciente novia, y di- 
diciéndole que bueno: que siguiera co- 
siendo para comer, porque otra cosa ni 
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el que no la haya pelado» ni pelarla 
piense, no tendrá el menor interés en 
que el novelista le escriba una ^peladu- 
ras para su uso particular, veamos á 
Juanito despedirse de Carmela, con una 
mirada que, á haberla visto el sacris- 
tán, hubiera tocado á fuego, y oigámos- 
lo, ya en casa de su tia, besarla como 
de costumbre y preguntarle: 

—¿Que tal desde anoche? 
-- Asi, asi: pero disgustadísima, dis- 
gustadisima contigo. 

—Pero ¿por qué, señora? 

— Porque ese casamiento no me 
gusta. 

—¿Y por qué no le gusta á usted? 
¿Qué tiene. usted que decir de esa mu- 
chacha? 

— De ella... nada. 
— ¿Y de su madre? 
— Nada tampoco. 
— ¿Y de su padre? 

— Tampoco: casualmente era un san- 
to, para lo que se usa hoy en dia. 

—Entonces ¿por qué no le gusta á us • 
ted mi casamiento con ella? 
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— Yo, por mi parte, cásate con ella, 
cuando te dé la gana, puesto que tu pa- 
dre es gustoso: pero lo que es conmigo 
no cuentes para nada. 

—¿Cómo? 

— Que conmigo no cuentes tü para 
nada. 

— No me entero: ¿qué dice usted? 

— Que conmigo no cuentes para na- 
da... y si acaso, si acaso, para muy poco. 

—¿Y quiere usted hacerme el favor 
de aclarar ese punto? 

— Mira: si te hubieras de casar con 
Pepita, le regalaría á ella... pues el co- 
llar de perlas de madre Inés, y la man- 
tilla grande mia, y los abanicos de ná- 
car, y el rosario de oro y el juego de to- 
cador de plata de tia Dolores... en fin, 
todo lo que yo encontrara bueno y que 
no desdijera en el ajuar de una señora; 
como el mantón canario, la colcha de 
Manila, los encajes... con decir todo, 
basta. 

— Bueno: eso, á ella. ¿Y á mí? 

— Pues á tí te hubiera regalado la 
parte que tengo en la dehesa, que tu pa- 
dre y yo tenemos pro-indiviso, la escri- 
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—¿Y cuál era, que no la recuerdo? 

—Pues que es de Abajo: ¿te parece 
poco? 

— ¿Nada más que esa? 

—Que no es chica: por lo menos, pa- i 
ra mí. 

— ¿Nada más? 

— Nada más. 

—Pues déme usted las llaves. ] 

— ¿Qué llaves? 

— Las de la cómoda. 

—¿Para qué? 

— Para que si: démelas usted. 

— Pero ¿para qué, criatura? 

—Para sacar las perlas y todas esas 
cosas que decía usted. 

— ¡Cabalito, amén Jesúa! en eso es 
taba pensando, hombre. 

— Que me dé usted las llaves!!! 

— ¡Chiquillo, estáte quieto!.., uq}XB 
me lastimas!!... ¡que no te las doy, no 
me dá lagaña!... ¡ea!... ¡Tráelas acá!... 
¡Dame esas llaves!... ¡¡Que lo mando 
yo!!... ¡Cuidado, hija, con el chiquillo, 
y qué recabezón y qué voluntarioso!... 
Bueno: saca todo lo que se te antoje, 
que vas á conseguir mucho. Por la bue- 
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— Gracias á Dio que entra un arma 
por mis puertas. 

— ¿Qué quiés: hijo?: bastante que ma- 
cordao tó er dia de ti, y á mi niña se lo 
dije: er probecito é señó Rafaé, con 
tanto gusto como habiá tenio en jallarse 
en tó, y con la indina é la enfermeá. 
Conque aqui tienes este plato 'e natillas, 
que te manda la niña, y esta limeta 'e 
vino blanco, que le dijo er señorito Juan 
que te mandara también. A estas horas, 
güeñas sean, estarán comiendo. 

— Güeno, déjalo ahí, y siéntate aquí 
A la cabecera y cuéntame tó lo que 
haiga habió, mujé. 

— ¿Qué quiés tú que haiga habió? ¿Tú 
has visto arguna ve á la Vigen der Doló 
andando por sus pies? Po eso mesma- 
mente paecia aquella criatura, cuando 
salió der cuarto esta mañana. 
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¡Que vestío, RafaelíUo! ¡Con decirte 
que ba costao más que un cercao! Dos 
mi reales y veinticinco duros le ha ve- 
nlo á costa. ¿Po aónde me echas tú los 
emás perendengues 'é Doña Carmen; ¡la 
madre er novio, hombre! con cá perla, 
como una arbellana, y concá diamante, 
como pifiones, arrelumbrando, si tenían 
que arrelumbrá, que paece que llevaba 
en cá oreja un candelorio y en er pecho 
una fogata, con tantísimo arrelumbrón, 
que lastimaba la vista? Po no te quió 
ici cuando la cogió mi señorita por la 
mano y se la llevó á la sala 'e la costura, 
pa echarle bendición. Yo también qui- 
se echarle la mía y le dije, digo: — ven 
acá, bhinca paloma, que te voy yo ta- 
mién á echa la bendición. — Miá, Rafaé, 
yo no sé lo que me dio, cuando la vi en 
roilla alante é mi; unos calambres me 
dieron... en fin; que, no sabiendo qué 
cosa güeña decirle; le dije tó lo mejón 
que se me vino á boca. 
— ¿Y cómo le dijiste? 
- ¿Po qué le iba á deci?— ¡Su Divina 
Majestá... y tr Santísimo Sacramento... 
y la^Señá Santa Ana... — y aquí rompí á 
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llora, como no hiba llorao endeje que se 
enterró mi señorito, que jasta me tuvie- 
ron que trae agua y tó. ¡Qué gentío en 
las calles! ¡qué bullarea en la Ilesia! \y 
qué rumbO; Rafaé, qué rumbo: una onza 
de oró ar sancristán y una monea 'é 
cinco duros á cá monacillo! 

— Como que caballeros los habrá, 
pero como eseD. Agustin... 

— Po ¿y cuando llegamos á la casa 
y la coge D. Agustín por la mano, y le 
píe permiso al hijo pa que ella le diera 
dos besos, y ella fué y se los dio, y en 
tonces va D. Agustín, va y se mete la 
mano en la barciquera y le planta en la 
mano un sobre con... ¿cuánto es seis mil 
reales y seis mil reales, na más que, en 
vez de ca rea, es un duro? 

—¿Cómo? 

— Verás tú: ¿tú no te acuerdas, cuan- 
do se murió mi señorito, que Don Agus- 
tín le regaló á la niña, por un beso que 
ella le dio, los seis mi reales que le de- 
bían de la casa, y luego otro seis mí 
más, porque el angelito, en luga de 
darle un beso, fué y le dio dos? Po güe 
no: ahora ha querío pagarle los dos be 
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SOS, lo mismo; na más que, en luga de 
reales, sean duros; ¿no me entiendes? y 
por eso te preguntaba cuánto se l&hiba 
importao. 

— Po doce mir duros. 

— Es deci, millones: po güeno: eso es 
lo que le ha regalao, metió en un sobre, 
y er sobre, en una cosa que paece la 
pasta de libro 'é Ilesia, con un letrero 
de oro en una punta, que dice "Carme- 
la. „ En ñn, hijo, la má: con decirte que 
jasta Dofia Clara quié que se vayan á 
come con ella tos los días, y que le ha 
regalao toas las cosas güeñas, que se 
puén mei por cuartillos y medios ar- 
múes? 

— Pero lo mejón de tó esto, Moniqui- 
lia, es que ese ánger de Dio no se ha 
metió en toa su via por los ojos de nai- 
de, ni ha Jecho más que sé güeña y hon- 
ra y arrecogla. 

— ¿Po y qué? ¿tú no &abe que su Di- 
vina Majestá saca la cara por los suyos 
y que, como dice er reflán, er güen 
paño... 

— Tienes razón; en el arca se vende. 
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